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Ezio Gribaudo and Lucio Fontana
Intervista a Ezio Gribaudo, Milano 
�� aprile �006
a cura di Paolo Campiglio

- Paolo Campiglio: Quando ha con-
osciuto Fontana?
- Ezio Gribaudo: Ho conosciuto Fontana 
in un momento magico, alla fine degli 
anni Cinquanta, quando l’artista era già 
noto per i suoi Concetti spaziali. Ri-
cordo a Torino una mostra organizzata 
dall’Ente del Turismo, Arte in vetrina, 
una di quelle iniziative volte a divulgare 
l’arte contemporanea anche al pubblico 
più comune, in cui Fontana aveva es-
posto un Concetto spaziale nella vetrina 
del negozio Galtrucco. La vetrina era 
dominata dal solo Concetto spaziale. 
Fontana aveva fatto scalpore perché, per 
provocazione, aveva scritto che il quadro 
costava un milione. E allora la gente non 
ci credeva, anzi rideva. Quando l’ho 
conosciuto io era proprio in un periodo 
di antipittura. L’esordio di Fontana a 
Torino, è al Center of Aesthetic Re-
search, dove incontra Michel Tapié e 
con me getta le basi per il libro Devenir 
de Fontana (1961) uno dei pochi studi 
monografici sull’artista concepito come 
libro e non come un catalogo di mostra. 
Si tratta di un volume che io realizzai 
per la Fratelli Pozzo nel 1960. Il mio ap-
proccio con Fontana è stato di amicizia, 
e lo ricordo come un guascone argen-
tino dall’accento milanese (un accento 
che io capivo bene date le mie origini 
brianzole). Capivo anche il suo spirito.  
Era un uomo elegante: non aveva l’aria 
dell’artista del Bar Giamaica, anche se 
era attorniato dai vari Baj, Crippa, Dova, 
autori più giovani che, invece, si atteg-
giavano da artisti; egli si distingueva 
dagli altri per lo stile. Non si dava arie 
ma intanto procedeva nella ricerca, 
apriva veramente nuove strade. 
- P.C.: in occasione della mostra da 
Martha Jackson lei si è recato con 
Fontana e Tapié a New York,  anche 
per presentare il libro Devenir de 
Fontana. Può raccontarmi come è 
andata?
- E.G.: siamo partiti da Milano noi tre e il 
fotografo Aschieri. L’artista inaugurava 
la mostra del ciclo dedicato a “Vene-
zia” presso la galleria Martha Jackson, 
una iniziativa finanziata da Marinotti. 
Io feci il catalogo della mostra, con 
quella copertina verde  fustellata, ma 
a New York soprattutto presentammo 
in quell’occasione il libro Devenir de 
Fontana appena editato. Avevamo re-
alizzato una tiratura in inglese che andò 
quasi esaurita. Fu l’occasione per con-
oscere dal vero tutti i grandi protagonisti 
dell’Action Painting americana, da Hans 
Hofmann a Clifford Still a Kline a Moth-
erwell. Vennero tutti all’inaugurazione 
da Martha Jackson e alla presentazione 
del libro. Si trattava di un volume, in 
effetti, un po’ speciale, quasi un libro 
d’artista, con i neri straordinariamente 
vellutati dovuti alla stampa in “rotocalco 
piano”. Un libro di un’attualità tecnica 
straordinaria. Posso raccontarle qualcosa 
di questo volume: ho chiesto un testo a 
Tapié, uno scritto un po’ ermetico come 
quelli che andavano di moda in quegli 
anni. Tapié era il profeta del’art autre. 
Fontana, che aveva la qualità di entusi-
asmare tutti, era un guascone, parlava 
del concetto spaziale in un modo un 
po’ stravagante, mi aiutò a fare il libro 
e in quell’occasione andai spesso da 
lui a Milano. La sua “filosofia”, che 
era semplice - Fontana non era certo 
un teorico - era basata sul Manifiesto 
Blanco redatto in Argentina. Fontana 
era un uomo semplice e ha trovato in 
Michel Tapié un interprete che lo ha 
sedotto. Tapié era un persuasore occulto, 
un personaggio nietzchiano e molto af-
fascinante, un grande dandy: girava per 
Torino con il monocolo (a Torino c’era 
solo Lucio Ardendi che aveva il mono-
colo); aveva un viso da aquila che mi ri-
cordava il nostro architetto Mollino; era 
di un’eleganza nobile. Come è noto, egli 
proveniva da una famiglia aristocratica, 
i Tapié de Ceyleran di Albi, parenti di 
Toulouse-Lautrec. Aveva un’aria molto 
decadente, ma con quella decadenza 

aulica, imperiale. Io, oltre che essere 
stato il primo suo editore, sono stato 
molto affascinato da Tapié, perché era 
il mio profeta, il profeta dell’art autre. 
Ho fatto con lui libri unici 
come la Morfologie Autre, 
una sorta di glossario della 
terminologia “autre”, con 
tutti gli artisti europei, ma 
soprattutto americani a cui 
il critico dava spazio. Tapié 
andava in cerca di artisti in 
America e poi li presentava 
in Europa. Io sono stato 
il primo disposto a pub-
blicare questi materiali al-
lora poco noti o addirittura 
sconosciuti, muovendomi 
da solo. Oggi è più facile 
pubblicare, si hanno ap-
poggi da parte degli Enti 
locali, allora non era così. 
Devo aprire, a riguardo, 
una parentesi, per spiegare 
che tipo di casa editrice 
era la Fratelli Pozzo, per 
cui lavoravo. Si trattava 
di una tipografia, nota per 
stampare gli orari ferroviari, in cui io 
per primo introdussi edizioni d’arte 
d’avanguardia e di pregio. Giuseppe 
Marchiori un giorno, con ironia, mi disse 
che dagli orari ferroviari eravamo passati 
all’arte informale perché trovava ano-

mala questa esperienza editoriale. Dopo 
il mio primo libro, Morfologie Autre, il 
mio presidente, un vecchio colonnello 
della guerra del 1915-1918, mi disse che 

a suo giudizio si trattava di un libro di 
spionaggio, perché al posto delle opere 
vedeva delle mappe, quasi rivelassero 
siti nascosti, basi atomiche. Però, nonos-
tante i sospetti, mi buttò il suo arto finto 
sulla spalla (era un mutilato di guerra) 

e mi incitò a continuare perché era con-
vinto che fossi un giovane intelligente.  
- P.C.: tornando a New York, ha altri 
ricordi del soggiorno americano?

- E.G.: certamente. Restam-
mo a New York una decina 
di giorni. Noi soggiorna-
vamo all’Hotel Adams, 
sulla Settantaquattresima, 
vicino al Metropolitan; 
Fontana era un po’ in dif-
ficoltà perché il portiere 
parlava in inglese e lui non 
conosceva la lingua. In Ho-
tel eravamo noi tre e il foto-
grafo Aschieri. Avevamo le 
camere al quattordicesimo 
o quindicesimo piano: ogni 
volta che l’ascensore saliva 
a gran velocità Fontana si 
emozionava e alle nostre 
battute sull’eventualità che 
l’ascensore si rompesse, 
rispondeva insultandoci 
scherzosamente. Ci siamo 
proprio divertiti con lui. 
A New York si aggiunse a 
noi il pittore Enrico Donati, 

amico di Fontana e Crippa, che aveva 
aderito allo Spazialismo e che aveva lo 
studio nella metropoli americana: Donati 
procurò all’artista diversi incontri. Mi 
ricordo che all’inaugurazione da Mar-
tha Jackson venne Ruggero Orlando e 

c’era la televisione. Dovrebbe esserci 
negli archivi RAI una registrazione o 
una trasmissione in cui ci siamo io lui 
e Fontana. Poi all’inaugurazione c’era 
Leo Castelli, che già allora mi invitò a 
vedere i suoi Oldenburg e Rauchenberg 
in galleria. Io che avevo intuito qualcosa 
ed ero convinto di inaugurare un nuovo 
e proficuo rapporto con Castelli, feci 
l’errore di dirlo a Tapié, che mi depistò 
e mi convinse a lasciare perdere con i 
suoi affascinanti argomenti, citando la  
“metaphisique de la matiére”. Ricordo 
che in quei giorni andai personalmente 
a conoscere Duchamp con Donati, ma 
Fontana quella mattina non venne.Il 
fotografo Aschieri, con cui dividevo la 
camera, era sempre con me e ha scattato 
numerose foto. Quando andai da Samuel 
Kootz, il grande mercante di Picasso, 
quello mi prese in giro dicendomi che 
in America solo il Presidente ha un foto-
grafo personale che lo segue.Tornando 
alla mostra di Fontana, era effettiva-
mente un “elogio” alla materia. Il ciclo 
delle opere dedicate a “Venezia”, con le 
citazioni anche “barocche” delle volute 
della Salute, era un omaggio all’Oriente 
e alla città lagunare che rivelava allora, 
in fondo, il suo innamoramento per la 
pittura, la sua sensualità, lontano dai 
razionalismi: però, sia chiaro, Fontana 
non faceva pittura. Aveva bisogno della 
materia. Ripeto, era un uomo semplice, 
non era un artista concettuale come molti 
lo vogliono credere oggi.
- P.C.: le risulta che Fontana sia 
andato a Pittsburg una sera ospite 
nella “villa della cascata” di Wright? 
Perché c’è una missiva a un amico 
italiano in cui racconta di una serata 
passata in compagnia del proprietario 
della villa Kaufman.
- E.G.: lui probabilmente andò. Io no. 
Però non sono nemmeno sicuro che sia 
andato. A Fontana piaceva scherzare e 
prendere in giro gli amici. Raccontava 
un sacco di storie, anche divertenti, tutte 
inventate. Pensi che quando eravamo a 
New York mi inviò una lettera a Torino 
chiedendomi dove ero finito, ed ero lì nel 
suo stesso albergo! Ricordo anche che 
al ritorno da New York, volavamo con 
l’Air France, a Parigi è stato male ed ha 
avuto una piccola crisi cardiaca.
- P.C.: al ritorno in Italia, ma già a 
New York, l’artista, affascinato dalle 
luci della metropoli e dai riflessi lumi-
nosi dei grattacieli, darà vita al ciclo 
dei “metalli” dedicati al soggiorno 
newyorchese.
- E.G.: già durante la lavorazione del 
libro ricordo che, quando Fontana 
veniva alla Pozzo a seguire le singole 
fasi, dalle fustelle alla copertina, era  
attratto dalle lastre sottili di rame del 
rotocalco. Il rame è malleabile e lui 
lo aggredì con dei punteruoli. Aveva 
voglia di cambiare, era appassionato 
alle tecniche, quelle della bottega. Allora 
avevo fatto fare a Fontana dei lavori con 
dei papier Buvard (carte assorbenti) che 
usavo anch’io, con i quali pervenni poi ai 
miei celebri Logogrifi, che hanno vinto 
il Gran Premio della Grafica alla Bien-
nale del 1966.Ricordo che al ritorno da 
New York, dove era stato affascinato dai 
grattacieli, Fontana fece  un intervento 
a graffito con un punteruolo, delle inci-
sioni su una carta dorata lunga un metro, 
con motivi quasi alla Tobey; realizzò 
un’opera unica, che rappresenta in un 
certo senso un incunabolo del ciclo dei 
“metalli” sviluppato successivamente; la 
carta presentava anche delle pennellate 
argento, con cui raffigurava sintetica-
mente i grattacieli.
- P.C.: prima del progetto del libro 
dove aveva conosciuto Fontana?
- E.G.: ad Albisola, dove ormai lui era 
attorniato da molti artisti ed era una celeb-
rità. Ricordo di esser stato a Pozzo Garrita 
e di aver visto Jorn e Appel, un uomo 
grandissimo, un olandese che sembrava 
l’”uomo delle nevi”. Fontana in mezzo 
al gruppo di Albisola si distingueva per il 
suo stile: erano tutti gelosi della sua arte. 
Aveva uno stile straordinario. Se avessi 
avuto la penna di Joyce avrei già scritto un 
romanzo sui miei ricordi. Ma mi sembra di 
avere già fatto abbastanza nella mia vita.
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